口述者：汪洋（岳阳医院防疫物资运输组司机）采访记者：唐闻佳

汪洋是岳阳医院防疫物资运输组司机，开了15年车。4月以来的经历让他感慨，“我从没想过繁华的大上海，有一天会如此安静”。

我叫汪洋，自从退伍后进入岳阳医院工作已整整15年。其实，我从没想过繁华的大上海，有一天会如此“安静”。而作为医院“小车班”的我，也在3月初接到了新任务：成为医院防疫物资运输组的一名司机。我们这个司机五人小组，吃住都在医院，24小时待命，白天黑夜都可能会接到任务，如外出接送人员、传送防疫物资等。

4月5日，一条新任务来了，需要前往嘉定区拿回一批医疗抗疫物资。我开着车就上路了。下午2点多，车行到星华公路曹安公路，突然，一男一女拦住了我，我紧急刹车……

“我能不能先送他们去医院？”“你先救人！”

“师傅，求求你帮帮忙！送我们去医院好吗？”“师傅，我老婆肚子痛得厉害，‘120’还要有一会儿再来，能不能麻烦您送我们去附近的医院？她真的疼得不行了。”那一刻，真的，眼瞅着一个大男人快要哭出来了，而他身旁的姑娘已非常虚弱，手紧紧捂着腹部，脸色发白，眉头紧锁，非常痛苦。

我心想，我有任务在身，前方医疗队也在“打仗”，急等物资，我不能耽误。但眼前，一个活生生的人这样求你，又在封控期，他们短期内可能遇不到第二辆车了。于是，我拨通了医院的电话。“路上遇到一对夫妻，姑娘很痛苦，我能不能先送他们去医院？”我不是很有把握电话那头的回答，没想到，却得到了一个十分明确的回答：“你先救人！一定要把市民安全地、以最快速度护送到最近的医院！”

丝毫不敢耽误，我一边用手机开始查询最近的医院，一边喊这对夫妻赶紧上车，提醒他们上车后赶紧准备48小时核酸阴性报告。在医院工作的我很清楚，这是现在的“必需品”，可以节约急救时间。

最近的曹安医院，距离8公里之外，小车一路向医院奔去！“医院怎么大门好像关着？”快到医院外，我有点着急，按了喇叭，值班室有人跑了出来。“你好，你们医院还开着吗？我车上有名女同志，肚子疼得厉害……”“你稍等，我马上喊医生出来！”得到这个回答，我放下心，准备离开，夫妻俩连声道谢。

我想，是谁遇到都会伸出援手的。我是一名退伍军人，我们一直说“退伍不褪色”，脱下的是军装，不变的是守护，尤其是退伍后到岳阳医院工作这些年，医院的同事都很有情怀，永远会把患者的利益放在首位，这样的医院文化深深感染着我。

每天的事情、变化很多，每一件都是“紧要事”

和这对年轻夫妻说再见后，我赶紧继续上路去取物资。然后我才知道，这批物资要送到新国际博览中心方舱医院，医院的医疗队等着用。我一路开得很快，我很清楚，这是紧要事。

这轮疫情从3月份发生以来，每天的事情、变化很多，白天黑夜都会有紧急任务。哪里有物资了，要赶紧去取；方舱医疗队有什么要输送，也得赶紧过去；标本要去取，把消杀人员第一时间送到指定场地……每一件都是“紧要事”，因为环环相扣。

想想也对，消杀人员要是没有到，消杀没做好，后头工作没办法推进。“与病毒赛跑”，我在第一线感受着医务人员的这份拼搏劲。

平时，我们“小车班”也很忙，白天黑夜也需要待命。有时，遇到医院晚上抢救病人，需要我们去血液中心紧急取血，那也是十万火急的。而现在，我们进入的是一种新的“战斗模式”。让我特别有感触的是，这些天“在路上”，看见了不少，感动很多。

去方舱医院，能看见原来在医院常见的医生、护士，他们忙得满头大汗，脸上是被口罩压的深深痕迹，一名我们医院的后勤保洁女同志，脚崴了，还在坚持工作。有一次我去虹口区的采样点，给医务人员送饭，才发现他们一盒盒午饭还没来得及吃，推拿科龚利主任以及一批大专家，就和大伙一起给居民采样，从上午忙到下午，脱下防护服，一脸疲惫，满头湿发……医疗队员在前头拼，我们司机们还有一个任务，就是保障后方，给抗疫医务人员的家属帮忙送药、送点生活物资，他们中有的是高龄老人。走出小区，我特别有感触，他们的儿子、女儿在第一线拼搏，我们在后方做些力所能及的事，就是在支持这些“白衣战士”、在支持战“疫”。

不少医务人员在车上没多久就睡着了，真的太累了

自从进入防疫物资运输组，我们几个驾驶员就睡在医院的驾驶班。睡眠虽然不能保证，但没有一个人“退后”。我们每天往返于方舱医院、定点医院、岳阳医院之间，有时一天要跑两三次，所有人全力以赴。朱正文是我们运输组的组长，也是一名共产党员。4月3日晚上，安顿好10个月大的女儿，他只用了半小时就带着行李回到医院，安排好工作，当晚就赶到岳阳医院驻新国际博览中心方舱医院医疗队驻地，投入工作。

现在是上海疫情防控关键期，岳阳医院的大量医护奔赴定点医院、方舱医院、核酸采样点……身处其中，就是一种大家在一起战斗的感觉，没有人抱怨或叫苦叫累。这些天，不少医务人员在我的车上没多久就睡着了，真的太累了。这个时候，我就把车稍微开慢点。我想，他们稍微休息片刻，哪怕20分钟也好。

战“疫”大局，我看到的是远处的一个片段，一个画面，点点滴滴，但在我心里却化成一股力量。我的父母、爱人、孩子目前都在外地，因为我，他们现在也无比关心上海的疫情，母亲年纪大了，容易担心，让我每天报一个平安。我太忙了，电话就压缩为一条短信。儿行千里母担忧，她的担心我理解。现在，我只希望上海疫情早日结束，期待“在路上”的我，能重新迎回车水马龙的上海。届时，我让老婆、孩子和父母到上海来好好玩一玩，我们全家可以团聚。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。