清明时节忆战友。徐汇区看守所的院墙内，仍在进行闭环管理勤务的民警们面朝东方，肃立默哀，深切缅怀……转眼间，战友张卫兵同志已经离开大家七十多天了。走进威严矗立的高墙，穿过一道道铁门，拾阶而上，三监区走廊尽头的那间办公室里，有一张整理得一尘不染的办公桌。现在，桌子上的其他物品已经清空，唯独摆放着一本巡控记录本，翻开本子，可以看到张卫兵生前留下的最后一行字——“2022年1月16日14时08分，10316号李某，高血压送医护室挂盐水，15时29分收监，情况正常。”

这本记录本、这行字，就是张卫兵为热爱的公安监管事业奋斗终身的缩影，直到生命的最后一天、最后一刻，他惦记的依然是使命与责任。“这个位置，我们永远留给老张；这本本子，会一直存放在他的桌上，我们想他时就可以来看，我们彷徨时也可以来看，就好像他从没离开过……”徐汇区看守所教导员黄文颖说。

“我之前一直在想，我对他有什么事是后悔的，现在想来，有遗憾，但不后悔。不后悔遇见他，不后悔被他骂，不后悔一起抗疫，不后悔和他在一起的每一天。”张卫兵的徒弟、监区警长顾旭麒这样回忆师父，“我亲眼看着他捂着心口喊疼，却不能迈出大门，没法陪在身边，没法亲自把他送到医院，只能不停打电话问情况，到最后，我连电话也不敢打了……”这也是顾旭麒最大的遗憾了。

张卫兵生前不为虚名，高调做事，低调做人，处处想着别人，却总把自己忘了。“他说他从来不过生日，也不需要别人提醒他又老了一岁。”2021年9月29日是张卫兵55周岁生日，那天碰巧他和顾旭麒都值班，小顾说什么也要帮师父过一次生日。虽然嘴上说不要，但当买来蛋糕和饭菜后，那天，张卫兵突然和小顾说，今天他很开心。从来不过生日的他还让小顾拍照片和视频，发给妻儿看，分享喜悦。“他就是这样，刀子嘴豆腐心，我庆幸，他最后一次生日是我帮他过的，但又遗憾，再也不能帮他过生日了。”

“答应在押人员的事情，就一定要做到，绝对不能言而无信。”徐汇拘留所教导员孙炜正在教育青年民警们，而这，也是张卫兵生前教他的。师父走的那天，师父追悼会那天，他都处于集中隔离期间，作为如今徐汇监所跟随张卫兵时间最久的徒弟，孙炜的职业轨迹也和张卫兵颇为相似，一直牢牢扎根在徐汇监所，战斗在这条普通人看不见的重要战线上。“凡事讲原则、凡事冲在前、救人要救心、鼓励年轻人、调动积极性……我现在做的，都是他当年教会我的；而我在做这些时，眼前总会浮现出他的身影，他永远活在我心中。”

“悲伤过后，我们能做的就是收拾好眼泪，铭记他的嘱托，传承他的遗志，接过他的旗帜，完成他未尽的工作，用担当、责任和奉献，守护好徐汇监所的平安，以抗击疫情的全面胜利，告慰卫兵的英灵。”徐汇区看守所所长邹戬说。

张卫兵走了，带着对公安监管事业一生的热爱和不舍，转身融入太阳，化作一道道光芒。张卫兵又从未离开，他“桃李满天下”，徐汇监所内外都是他的“徒子徒孙”，一样的严谨细致，一样的责任如山；他主持设计的监所体检中心、所外律师视频会见室在疫情期间仍发挥着重要作用；他的儿子立志成为父亲那样忠诚奉献、英勇无畏的人民警察；而他的光芒，也照耀在了每个徐汇监管人的前方。

在通往徐汇区看守所的必经之路上有一棵松树，苍劲而又挺拔。有人说，它和张卫兵一样，正直、朴素又坚强，默默无闻、寸步不离地坚守着自己的岗位，也是高墙外的一名卫兵。寒冬里，北风呼啸，百树叶尽，不免令人凄凉与悲伤，但每当看到这颗松树时，仍会觉得充满希望。

他，把生命留在了冬天，却引领着我们去迎接春天。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。