4月某天晚上，一对夫妇突然收到了一封神秘来信。
信上的内容，是感谢他们的儿子富久信介的。
实际上，这对夫妇的儿子20年前就已经去世。
可直到他们看完了这封信，才知道了一个有关儿子的真相……
出生于1982年7月的富久信介，是家里的长子。
初为人父的富久邦彦，对这个孩子十分上心，为了能多陪陪孩子，特意在家做翻译工作。
小时候的信介性格活泼，非常可爱。
作为父子，富久邦彦和富久信介的相处方式很难得。
他们无话不谈。
不管富久信介有什么烦恼，都会跟爸爸说，而爸爸也会耐心聆听，给他适当的建议。
等信介稍微长大一点，父亲就发现，他很有自己的主见。
在信介小学三年级时，他还跟爸爸主动提：“我想去参加补习班。”
富久邦彦本以为是儿子贪玩导致学习不好，没想到他的理由竟然是“想做更难的题”。
进了补习班之后，信介次次考试都是班里的第一名。
除了学习，信介也很喜欢踢足球，真·文武双全。
在学校里，他还是个很有正义感的小朋友。
当发现有高年级学长欺负自己的同学时，他就会像男子汉一样冲上去，挡在同学的前面保护他。
这些表现，都让爸爸颇为骄傲。
可，不知道什么时候开始，长大了的信介，就不再跟爸爸无话不谈了。
五年级的时候，信介可能是急于证明自己是个大人了，变成了一个叛逆少年。
不仅对父母的建议爱答不理，还跟他们保持距离。
连学校有运动会召开，自己作为4*100接力赛的最后一棒出场这件事，信介都不愿意告诉父母。
这还是同学的妈妈打给信介的母亲时，妈妈才得知有这回事的。
他似乎讨厌父母参加学校的活动，还跟知道运动会后来询问父亲说：“不要来，以后都不要。”
信介的冷漠，让父母非常伤心。
最后，信介的爸爸全副武装瞒着信介去学校看了儿子的运动会，还偷偷录下了儿子冲刺的表现。
信介中考后，考入了升学率在全日本名列前茅的麻布中学。
这是一所初高中一体的男校，有不少考入东大的校友。
可以说，学习成绩很好的信介，未来会考上的大学，可能也是日本数一数二的名校。
与此同时，上了中学后的信介，在家却变得越来越不近人情。
早上去上学时，他基本不跟父母礼貌地打招呼道别。
每次放学回来，吃完饭就回自己的房间。
他的父母忧愁不已，觉得自己的儿子这样下去，人际关系一定很差，走上社会也未必能吃得开。
为了改善和信介的关系，父亲主动了解后才知道，儿子在学校里比起学习，更喜欢体育。
一天信介回家，父亲就去跟他说：
“儿子，不如你试试空手道或者柔道吧，学一门格斗，不是喜欢体育吗，想学什么你来决定，好不好？”
最终，信介选择了拳击。
他自己找到了大桥拳馆的会长大桥秀行，告诉他自己想要成为一名专业的拳击手。
因为自己学校社团里没有拳击部，参加不了校际拳击比赛，信介便主动找老师申请成立了拳击部。
在他的努力下，麻布高中的第一个拳击部成立了。
信介每天都充满热情的练习拳击，还参加了人生中的第一次拳击比赛，拿到了五胜五负的成绩。
不得不说，信介在外，确实是一个很有主见、也很优秀的孩子。
可在家里，每当父亲想跟他聊一聊拳击，他还是非常抗拒父母插手自己的生活。
在他最亲的两个人面前，信介显得孤僻、不合群，又易怒，所以跟父母的关系一直很僵。
他的父母越来越为信介的人生担心：
“这孩子是不是自闭啊……这样的态度下去，跟同学的关系能好吗，以后该怎么办啊？”
2000年3月8日那天，信介上课比平时要晚一些，所以他8点多的时候才出门乘车。
出门前，母亲望着他的背影还在想：也不知道这个孩子什么时候才能热情的跟自己说一声“再见”再出门。
谁也没想到，那一面竟是永别。
那天早上9点01分，日比谷线列车在进入中目黑站时，发生了脱轨事故。
最后一节车厢因为转弯时脱轨被甩出去，直接撞上对面的车辆，瞬间变得面目全非。
这次事故，有64人身负重伤、轻伤，还夺去了5人的生命。
不幸的是，富久信介正是那5人之一。
“我的儿子，只是一个17岁的孩子。他还没有考上东大，还没有成为一个拳击手，甚至还没有谈过女朋友，就这样……突然消失了。”富久邦彦为儿子举办葬礼那天，看上去仿佛老了10岁。
一个天塌下来都压不垮的汉子，因为儿子的离世，泣不成声。
二十年后，直到看到一封信，富久邦彦和妻子才知道：
原来，信介并没有他们看到的那般偏执冷漠。
那封信上说道：
“不知怎么的，最近总会突然想起富久君，终于找到了你们的联系方式。
我是20年前，几乎每天早上都跟他乘坐同一趟电车、同一车厢的一位女高中生。
当时在车厢上，人多的时候，我偶尔会遭遇色狼的猥亵，但富久君看到，就默默帮我把那些不怀好意的人都隔开。
从那之后，我们每天都乘坐同一车厢。
那段时间，他让我乘电车时体会到了前所未有的轻松，只是我一直不好意思跟他主动搭话。
我觉得他很帅，看上去也是个很温柔的人，绝对有女朋友。
虽然我们从没有说过一句话，但真的很感谢。
后来看到报道他出事的新闻后，我吓了一跳，我希望只是认错人了，想赶紧再一次见到他。
可我找了好几天，无论是在我们一起乘坐过的车厢，还是别的车厢，哪怕换了车次，也再没见过他。
后来，在电视上看到了他的葬礼，我才知道他是麻布高中高中的学生，还曾参加过拳击比赛，也知道他是大桥拳馆的成员。
在接受这个现实之前，我哭了很多次。
我曾给信介写过信，寄到了大桥拳馆，但是因为大桥拳馆搬走了，这份信又退回到了我手中。
像我这样的人，既不是他的朋友，也不是他的女朋友，只是经常在同一个车厢里见面的存在，也能感受到富久君的温柔。
真的非常感谢。
如今，我已经结婚生子，有一个五岁的儿子。
我常常对他说：真正的英雄不是活在传说里的，而是生活在日常里的，你以后也要做个真正意义上的男人喔。
对我来说，像英雄一样的男人，就是信介。”
原来，在家里冷淡的叛逆孩子，也曾有过这么温柔的一面，被人惦记至今。
这让富久信介的父母感到很欣慰。
信介这一生，没有去过很多地方，也没有经历过什么波澜壮阔的冒险。
但他曾温柔地保护过一个女孩，被那个女孩当做榜样般教导自己5岁的儿子：要活得像一个男子汉一样，勇于保护别人。
这样的信介，才是真正的英雄啊。
编辑：李晨琰
责任编辑：姜澎
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
