▲《有生之年一定要读的1001本书》

[英] 彼得·伯克赛尔主编

江唐、顾海东、王博、张维军译

中国画报出版社出版

历史存在于人们的记忆之中，而人们又依凭记忆创造出一个又一个口耳相传、付诸笔端的故事，可以说，文学的历史是人类发展史的重要组成部分。一部优秀的文学作品，是丰盈内心的工具，是抚慰伤痛的良方。我们用它来抵御生活的风暴，正如威廉·萨默塞特·毛姆所言：“养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。”

《有生之年一定要读的1001本书》以960页的超大体量，介绍了1001部值得阅读的精彩佳作。主编彼得·伯克赛尔带领由158位作家、评论家、学者组成的国际团队精心撰稿，对近12个世纪以来的文学作品进行挑选与评析，精选715位作家的1001部作品，涵盖68个国家42种语言，涉及不同国别、体裁、题材和写作方法等。

全书篇章依照作品出版时间顺序编排，以公元9世纪的《一千零一夜》开篇，作品更新至21世纪当代文学佳作，第1001本书是乔纳森·弗兰岑的《自由》。权威解读搭配海量美图，纯质纸全彩精装，确保了极佳的成书品质和阅读体验。

对所有热爱阅读的人来说，这本书既是一份爱书人的理想藏书指南，也是一部图文并茂的世界文学编年史。

▲《一千零一夜》1908年版的装帧

引言（节选）

在死亡、讲故事和“1001”这个数字之间，存在着古老的联系。自从《一千零一夜》问世以来，这个数字就有了一种神话般的、致命的回响。在《一千零一夜》中讲故事的山鲁佐德，在阿拉伯的1001个夜晚，给有可能将她杀头的国王讲故事，以此延缓她的死亡。每天晚上，国王都想把她杀掉，但山鲁佐德讲的那些饶有趣味的故事片段，使国王不得不让她多活一天。这样，他就可以从她那里再得到一个夜晚，从她那无穷无尽、无拘无束的虚构中再获得一份慰藉。山鲁佐德讲故事的这种绵延无尽、教人欲罢不能的特质，仍在为“1001”这个数字赋予某种数学的崇高，某种无穷和无限的品性。但与此同时，这个数字也维持着山鲁佐德在困境中的那股致命紧迫感。在暗示无穷无尽的同时，这个数字也道出了精确，道出了局促而紧迫的短暂。山鲁佐德所讲的那些故事，如今仍然常被人译为《一千零一夜》，这个译名用“1001”这个数字来强调无穷与有限、众多与唯一之间那份让人心神不宁的相似。在一千零一夜的漫长时光里，山鲁佐德总是只有一夜可活；夜色渐消之际，死神常伴左右，为每一个消逝的夜晚赋予了大限将至的鲜明感，为充满活力、不断衍生的整部作品赋予了确切无疑的“末事”的滋味。

在编辑《有生之年一定要读的1001本书》的书目时，我发现自己深深陷入了这种山鲁佐德式的悖论。本书所列小说的故事，是一桩既漫长又芜杂的事件，充满令人意外的转折和未必可能发生的枝节。要用1001本书来编织这个多重的故事，看起来，从一开始就是一项艰巨的、无穷无尽的任务。当然，要在已知范围内，将必读小说悉数收录，将不读也罢的小说统统剔除，这样的终极书单永远也不可能制订出来，正如山鲁佐德的故事尚未结束，也永远不会结束一样。但与此同时，这个数字给我带来的约束既冷酷又局促。鉴于主题是如此宽泛，1001毕竟只是个小数目。这里收录的每一本书都要捍卫自己狭小的“泊位”，每一个条目都被注入了某种浓缩的能源，它们就像生死攸关一般，竭力争取自己的位置。每一部长篇小说都是您在有生之年非读不可的作品。尽管死亡是一幅远景，但它总在不断逼近，总是蜷伏在每个瞬间的阴影之中。在您的有生之年非读不可，这听起来就像是一个不必急于一时的目标，但您还是得抓紧开始才行。

▲第1001本书是乔纳森·弗兰岑的《自由》

宽广与拘束的矛盾，在这本书的通篇都能体会得到。本书充分体现了小说的多样性、创造力、机智，包罗了从古（伊索、奥维德、卡里同）到今的作品（埃米斯、德里罗和维勒贝克的当代小说）。但与此同时，小说作为一种完备的实体，永远都不会被我们彻底把握，它拒绝被充分归类，其整体总是大于部分之和。诚然，有人也许会辩解说，作为稳定、可供辨别的对象的小说，其实并不存在。对于小说这种形式是何时出现的，读者和批评家们未能达成一致；长篇小说与短篇小说、中篇小说、散文诗、自传、证词、新闻报道、寓言、神话或传说之间，并无明确的界限。对于无聊小说和文学杰作如何区分，人们当然莫衷一是。确切地说，小说作为一种形式、一部作品，是我们只能短暂地、片段化地把握的一种富有灵感的观念；这种令散文体小说成其为可能的观念，本身就是小说的组成部分。

这样说来，收录在此的这份书单，既无意充当崭新的标准，也不曾自诩要界定何为小说，或是将小说论说透彻。确切地说，这是一份处于求全与偏好这对矛盾之间的书单。为这份书单注入活力的，是小说的精神，是对小说之所是和小说之功效的喜爱。尽管如此，这份书单并不希望，也不打算把握小说、总结小说，或者作出什么结论来。鉴于散文体小说的形式是如此丰富多样，它们存在于许多不同的语言之中，又跨越了那么多个国家和世纪，像这样的书单难免挂一漏万，它遗漏在外的那些书目将会永远，也应该永远给它留下印迹，将它塑造成型并予以解构。这本书没有捍卫自己的边界，排斥那些没有收录的作品，而是把自己当作小说的一张快照，当作讲述小说史的众多说法之一。这本书的条目是由一百余位撰稿人编写的——这些撰稿人可以说是读书界的代表，其中有评论家、学者、小说家、诗人、文艺记者——这份书单的形成，在很大程度上，是以这个多元化的读者群体对小说当今面貌的言说为根据的。同样，这本书也反映出当代读者共通的优劣判断，对小说来历的某种理解，以及对阅读的特殊热情。但它在这样做的时候，是以对千差万别和无穷无尽的小说可能性的热爱为宗旨，而不是以区分优劣、去芜存菁的意愿为宗旨。它讲述了1001件事，语气却是迫切急促的，部分原因在于，它知道它还有许多事未曾提及，还有许多其他小说有待阅读，在面对讲故事无穷无尽的可能性时，再长的故事都显得太过短促。