民主改革六十年，西藏经历沧桑巨变。变革需要时代机遇，也需要个人主动做出选择。在西藏走向繁荣富强的历史进程中，有人鞠躬尽瘁，有人勇挑重责，有人刻苦钻研，有人甘守平凡，共同用奋斗创造着西藏的明天。

一个时代有一个时代的主题，一代人有一代人的使命。不负使命，便是时代的英雄。

把人民幸福放在心上

“我死后，请把我的骨灰埋在西藏！”

这是开国将军谭冠三临终时的请求。1959年，他参与领导了西藏民主改革。终其一生，老人最惦念的，一直是西藏。

先辈事迹仍在传扬。60年间，各族干部也在高原追随着先辈的足迹，把人民幸福始终放在心上。

“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”。

40年前，一名35岁的基层干部请人写了这样一幅条幅后，毅然进藏。

在西藏工作期间，孔繁森（左）在辅导藏族儿童读书（资料照片）。新华社发

他叫孔繁森，1979年起两次入藏工作，1992年第二次期满时，自治区决定任命他为阿里地委书记。

载誉归乡，还是守苦寒边疆？孔繁森毫不犹豫选择了后者。直到两年后，他将生命也献给了西藏。

“一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”孔繁森的话正影响着更多的人。

德吉央宗在农忙时节帮助农民开拖拉机播种（2015年4月24日摄）。新华社记者 觉果 摄

2010年，藏族女大学生德吉央宗从内地回到拉萨河畔，在白堆村当起了村官。如今，她扎根基层已9年，昔日贫困村成了“家富、村美、人和”的先进村。

2018年，西藏新增2100个村（居）达到脱贫摘帽标准；74个县（区）中摘帽县达55个。数据背后，是无数默默付出的身影。

“千般难、万般难，心有百姓就不难。”德吉央宗说。

把西藏建设扛在肩头

1954年，川藏、青藏公路通车，西藏从此有了公路。

4360公里的公路沿线，3000多位筑路烈士长眠，述说着以生命铸就的“两路”精神，激励一代又一代人将高原建设的责任扛在肩头。

2006年，青藏铁路全线通车，工人沈育斌许下心愿：要再来西藏修铁路。

怀有西藏情结的还有聂勇军，他的父亲也曾奋战在青藏铁路建设一线。

现在，聂、沈二人同在拉林铁路施工现场。极寒、狂风、身体透支……来过高原，聂勇军才知父亲不易。

“但让西藏人民出行更便捷是有意义的事。”他说。

新建的通麦特大桥（2016年3月29日摄）。新华社记者 普布扎西 摄

近年来，西藏基础设施建设跨越式发展。国家累计投入1万多亿元，实施了800多个重点建设项目。青藏铁路、藏木水电站等工程投入使用，青藏、川藏电力联网架起电力“天路”，供电人口已达272万人。

千万建设者的接力，让雪域不再遥远无光，也让逝去的生命有了意义。

“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的。”一名电力援藏干部这样说道。

把高原冷暖记在脚下

40多年前，雅鲁藏布江畔，一位名叫梁家庆的科技工作者不慎跌入江中。人们找到他时，他已没了体温。

这名年轻的科学家为青藏高原的地球物理考察献出了生命。他是中国第一次青藏高原科考队的一分子。

科研人员和后勤人员从营地前的小溪取生活用水（2017年6月24日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

新西藏诞生，国家便着手高原科考。20世纪70年代，一场大规模综合考察正式启动。考察发掘了证明古高原气候的化石，勾勒出了高原构造图，也为可可西里自然保护区的建立提供了论证……

数十年间，还有许多名字值得铭记：陈金水——世界海拔最高有人值守气象站建立者、坚守藏北高原33年的气象学家；崔之久——贡嘎山难中九死一生、中国最早的冰川学家之一；钟扬——16年收集4000万颗种子、多次延长援藏期限的植物学家……他们青春不悔，奉献牺牲。

如今，第二次青藏高原综合科考已经启动。为了第三极洁净的明天，也为给国家战略需求提供科学参考，科研人步履不停。

把西藏的明天握在手中

西藏迈向明天，前行的方向则始终掌握在人民手中。

60年前，农奴单增群培主动为前来平叛的解放军带起了路。在被他称为“菩萨兵”的队伍里，15岁的少年学会了第一个汉字——“路”。

路找对了，才有光明。

两年后，一个名叫卓嘎的女婴出生在玉麦。那是祖国的西南边境，一度没有路，没有人。十多年间，卓嘎、妹妹和父亲曾是玉麦仅有的一户居民。

父女三人从未离开，因为“这块地方没人了，中国的地盘就小了”。

被授予“时代楷模”称号的卓嘎（右二）、央宗（左二）姐妹在“时代楷模”授予仪式上与主持人和观众互动交流（2018年10月16日摄）。新华社记者 潘旭 摄

单增群培的日子后来日益富足，他坚信“依靠勤劳的双手，就能过上幸福的生活”。

卓嘎也迎来了玉麦的新发展。2017年，习近平总书记给她和妹妹回信，勉励“做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。现在，路宽了，人丁兴旺了，人们都说：“家是玉麦，国是中国。”

喜马拉雅山脉深处的故事，似只是60年间的沧海一粟。但雪山内外，无数普通人正做着新的选择：走出大山的大学生回到山里继续教书；高薪白领走进山村保护“非遗”；产业能手不进城，留在家乡带动乡亲们共同致富……这些普通人把生活的决定权握在自己手中，创造着西藏的美好明天。

他们都是英雄。

来源：新华社