习惯性地按流程取下挂锁、拔掉插销，在略有些湿滑的地面上扎稳马步猛地发力，干脆地扳动道岔完成轨道转换，这套连贯的动作，金如根已经重复了39年。

不久之后，一列被称为“绿巨人”的复兴号动车组列车就将驶入杭州客车整备所，进行卧具更换和车底检修。

杭州客车整备所所在地，是始建于1906年的百年老站南星桥站的一部分。“火车行驶通过道岔变换实现转向，因此道岔相当于火车的‘方向盘’，现在只有少数车站还保留着扳道工这个岗位。”金如根说。

1980年，19岁的他进入铁路系统工作。当时，南星桥火车站是杭州地区最大的货运枢纽，设置了驼峰编组场，每天有几十趟从全国各地开来的货车集中到这里，再按照每节车厢的目的地重新编组成列，他负责的是驼峰下道岔的扳道工作。

金如根回忆，在作业高峰期，一个班工作时间内他要扳200多次，不仅体力上承受着巨大的考验，精力也必须十分集中，有时候不同方向的车厢间隔只有几秒钟。

1996年，位于杭州城北的乔司编组站建成投用，南星桥站繁忙的货运业务逐渐分流。同时，随着杭州始发、终到的旅客列车不断增加，进出杭州客车整备所的客车逐步增多。“相比以前工作量少了许多，但感觉责任更重了，要是因为扳道出现差错造成列车出库晚点，将会影响许多旅客的正常出行。”

扳动道岔后确认尖轨和正轨密贴；平时注意保养上油；冬季冰雪天及时除雪……在这个平凡的岗位上坚守了近40年，金如根对各类注意事项早已牢记在心。

作为一名“老铁路人”，他也见证着中国铁路事业的发展。“从我刚工作时的蒸汽机车，到后来的内燃机车、电力机车，现在我还给复兴号扳道岔呢。”金如根笑着说。

随着铁路提速和智能化改造的不断推进，近年来不少铁路人工道岔已经被电动道岔所替代，操作人员只要坐在电脑前点点鼠标，就能改变道岔方向。目前，南星桥站还有17名扳道工，而长三角地区也仅有不到300人在从事着这项工作。

在五六平方米的扳道工休息房内，一张简单的折叠床，桌上两部专用电话机，当天作业计划单，一副老花眼镜、一个对讲机和一个茶杯就是他上岗的家当。说话间，略微泛黄的座机响了起来——车站值班员又传来了列车进入的扳道指令。

“我们这一辈人退休后，扳道工这个职业也就退出历史舞台了，我差不多干了一辈子，要站好这最后一班岗。”金如根感慨。随即，他戴好工作帽，一头扎进蒙蒙细雨中……