在很小的时候，卓嘎和央宗就听阿爸桑杰曲巴说过：对面的山上，来了一群邻国军事人员，把他们国家的国旗插在了玉麦5000多米的山头上。那一年，阿爸壮得像山坡上的牦牛。自从山上插了别国的国旗，牧民进出玉麦沟砍伐竹子，都要接受盘查。阿爸彻底被激怒了，他用了整整两天时间，爬上那座雪山，拔下他们的国旗。阿爸说，“我的爷爷曾在这里放牧，我的阿爸曾在这里放牧，我们也在这里放牧，这是我们祖祖辈辈生活的土地！”

桑杰曲巴

青藏高原的南边，喜马拉雅的另一面——玉麦。这里是中国最难抵达的地方之一。如果从拉萨出发，开车要走13个小时，翻越两座5000多米的雪山，穿越一片沼泽遍地的原始森林，再走过一个陡峭的山谷，才可以看到飘扬在山坡的五星红旗。五星红旗之下，就是玉麦乡。

再过几天，就进入11月份，到时大雪封山，玉麦将再次与世隔绝，直到第二年五月。一年365天，这里大半年无法通往外界。听阿爸说，在玉麦，最初也曾经有过许多人家。但在后来，由于生活的艰难，一家家居民陆续迁走。到了1962年，最后一批忍受不了的人，也迁走了，只剩下了阿爸桑杰曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。玉麦乡成为中国人口最少的行政乡——三人乡。

玉麦的名字里，虽然有个“麦”字，但是，看似肥沃的土地却怎么也长不了庄稼，青稞长到齐腰高也不结穗，土豆只能长到拇指那么大。

印度洋的季风每年都给这里送来充沛的雨水，而粮食必须从山外往山里运。阿爸每年都要赶着牦牛，走十几天山路，赶到外面的集市上，把家里的酥油和奶渣，换成青稞、盐巴和砖茶。正因为这样，每次往山里运粮食，阿爸都要精打细算，有时连火柴都舍不得带回来。妹妹央宗记得，到了自己长得像牦牛一样高时，阿爸还在用火石打火。

这条运送粮食的路，不但又漫长又难行，而且还“吃人”。最小的妹妹其加卓玛，就是冻死在运粮的路上。那一年，她长得和格桑花一样美。央宗15岁的那年冬天，阿妈生病了。阿爸把虚弱的阿妈抱上牛背，顶风冒雪硬闯日拉山。齐腰深的雪里，阿爸牵着牦牛一步步向前挪着走。不知过了多久，阿爸和阿妈到了曲松乡，而牛背上的阿妈，却没有了气息。

曾经，他们也有机会搬出玉麦。当时西藏隆子县政府考虑到桑杰曲巴一家人生活太艰苦，劝他们迁到山外条件较好的曲松村。仅仅在曲松住了一个冬天，阿爸桑杰曲巴又带着姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麦。卓嘎和央宗问：“阿爸，我们又要回玉麦了？”阿爸说：“我实在是舍不得玉麦，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。”

桑杰曲巴一家翻过日拉雪山，回到玉麦。阿爸整饬了一下房屋，就带着糌粑袋子、挎着柴刀出门放牧了。在玉麦这片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站岗。每当卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就会记得他说的话——“那些外国人看到这里，有我们的脚印、有牦牛吃草的痕迹，就知道咱们在这儿，就不敢过来捣乱。”

阿爸赶着牦牛巡山，这一走就要7到8天的时间，路上至少要翻过13座大山，把牦牛能到的地方，都踩上一遍才会踏踏实实回家。姐姐卓嘎说：“玉麦每一片地方，阿爸都去过，我们也都去过。”妹妹央宗说：“就这样，阿爸一直带我们在这儿生活了几十年。”而对于我们来说，这一家三口的这几十年，为中国守住了上千平方公里的国土。

2001年9月，通往玉麦乡的公路修通了。这可是阿爸日思夜想的大事情，因为，路修通了，就再也不为冬天运粮食发愁了。而在这一年，阿爸也老了。阿爸桑杰曲巴躺在病床上，他记挂这条公路，更不放心玉麦。他对卓嘎和央宗姐妹说：“我们不能离开这里，阿妈在这里去世，我们也会在这里一一死去。我们死了也没关系，但是我们要守住中国的国土。我们死后，总有一天，会有人替我们守住这片土地。”

阿爸桑杰曲巴去世了，家里就剩下卓嘎和央宗姐妹。卓嘎带上阿爸留下的糌粑袋子，央宗挎上那把老柴刀，姐妹俩像阿爸当年一样，放牧巡山。出门前，姐妹俩在屋顶，升起了国旗，这还是阿爸桑杰曲巴当年亲手缝制的五星红旗。红布尺寸量了又量，五角星是从一块黄布上，一点点剪出来的。做这两件事的时候，阿爸前所未有地认真、专注，他一针一线地缝出了玉麦乡的第一面五星红旗！当五星红旗升起的时候，姐妹俩明白了阿爸说的那句话，“在这里的，只能是我们中国人，不能是其他什么人。”

当你觉得容易一定有人替你承担那份不易2001年北京申奥成功玉麦通往外界的公路修通姐妹俩不再为冬天的粮食发愁2003年中国发射第一艘载人宇宙飞船“神舟五号”玉麦乡通上了电话和外界联系，终于不再靠走路2007年我国成功发射第一颗北斗导航卫星这一年玉麦乡也覆盖了手机信号2009年三峡工程竣工投资190万元的玉麦微型水电站通电卓嘎和央宗再也不用点油灯……2017年，卓嘎和央宗给习近平总书记写了一封信，想告诉他这几年玉麦乡的变化。十九大召开后，习近平总书记给姐妹俩写了回信：“我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢”。

今年，姐姐卓嘎55岁，妹妹央宗也50岁了，但是，她们还像格桑花一样，扎根在雪域边陲。当年的“三人乡”也发展到了9户32人；央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后，也回到了玉麦。作为玉麦乡历史上第一个大学生，索朗顿珠很清楚自己的未来，他是这个家庭的第三代人，他将继续在这里守护。

10月16日，卓嘎、央宗带着索朗顿珠，来到了北京。10月19日，中共中央宣传部授予这对姐妹“时代楷模”称号。10月28日，是习近平总书记给卓嘎、央宗回信一周年的日子。这是全国人民对阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹的敬意，有了他们守护的国土，中国的版图才完整。