32岁的何连和，黑瘦精干，在上海莘松路美团买菜的仓库内工作。从仓库一路向东便是黄浦江，在江风吹拂下，寂静深流，奔涌不息。

何连和的工作，未因封控而停歇。疫情管控后，他和他的同事已守在仓库内一个多月。200平米的仓库内，货品已翻数倍，黑色的货框堆叠，仰望如小山。他和同事们奔忙于山下，如忙碌的兵蚁。

他至今还记得那个暴雨夜，大雨浇灌着黑压压的城市。他和同事，穿着黑色雨衣，推着推车在暴雨中前行。

推车铁轮的声音能传出好远，城市隐隐传来回声。他知道，他们并不孤单。

午夜

3月12日的夜幕看似寻常，何连和开着车，奔波半个多小时，回到松江区，离仓库十多公里的家。

夜色已深，他刚坐上沙发，手机却弹出消息，他所在小区即将封控。

他想起了两年前武汉封城的那个除夕，他和妻子说：物资最重要，估计工作会很忙，我要回仓库。

别离就这样猝不及防，何连和给居委会打电话申请返岗，声明是在物资仓库工作，小区果断放行，电话那边最后叮嘱他“安全第一”。

他开车重新飞奔在夜色中。他并未料到，归途会遥遥无期。

何连和驱车夜奔时，美团买菜西康路站长马雷也在睡梦中被电话吵醒。恍惚间，上夜班的妻子声音传来：凌晨5点后，闵行区颛桥将全面封锁，禁止进出。

他瞬间清醒，第一时间给物业电话，申请返岗，请求放行，“我第一个想法就是必须得回站里，仓库里16个员工，如果我不回去，整个站点的运营都会出现问题，封控后，附近街道的物资也无法保证了。”

钟表时针一点点挪到凌晨5点，马雷终于说服了当地的居委和物业。

夜色中，他幸运打到一辆出租。梧桐树从车窗外闪过，马雷知道，不只他一人奔走在夜色中。

3月16日晚8点，普陀区曹安二路美团买菜站点内，站长徐建苗正在仓库卸货。身边一片笑语。同事们在讨论晚饭吃什么，忽然间，仓库所在地区即将封控的消息传来。徐建苗开玩笑安抚大家，“之前总加班，现在正好，家都不用回了。”大家哄笑，继续开始搬运。

当天凌晨2点，黄浦区中山南一路站长周喜也接到疾控中心电话，“中山南路即将被封控。”

周喜拿起电话，一个个叫醒员工，询问他们选择居家隔离还是上班？

所有人都选择了上班，周喜说，“意料之中的事，所有人都知道，这个时候我们应该做些什么。”

午夜，仓库门外，纸壳盒垫在水泥地上，这些守仓库的人蜷缩而卧。

他们并不知道的是，这一次留下，会很久。

正午

赶到仓库时，何连和只带了三件换洗衣服。他没料到会熬如此长的春天。

封控前，货车能将货物直接运到仓库门口，封控后，货车只能停在附近街道，距仓库200多米远。员工用平板车一趟趟运货，要运大半天。

封控第一天，原本每天接货1万批次的仓库，接到了3万多批次的货，将一层层高至顶棚的货架装满，装不进货架的货箱堆在地上，密密麻麻，只留下一人宽的过道。

没过几天，物资像快速砌起的墙，从仓库里一直延伸到门外。何连和望着那道长墙苦笑，他和同事每天工作20小时，但城墙循环如故。

另一边，消费者的需求也直线拉升。上海市民囤菜开始后，一位客户在美团买菜App上订购50多件商品，配送的骑手来回拉了三趟才堪堪运完，当骑手回到仓库附近时，绿色衣衫已被汗水打湿。

“商品上架，半个小时就被附近的人清空，很多人还抢不到。”何连和说，“过去一万件商品的工作量都不轻松，现在几万件商品，我们只能连轴转”。

何连和一个多月没再吃过早饭，午饭也是匆匆忙忙，抽空吃几口泡面就去干活了，因为“大家心里都绷着根弦”。作为站长，何连和身上的压力比其他员工更大。他不仅要安抚家人，保证后勤，调节员工心情，还要装作一切尽在掌握的样子。

工作重压日复一日，即便16人全力运转，但物资分拣和配送速度依然无法加快，有顾客留言咒骂，女员工看到后，哭了。

何连和不知怎么安慰。正午阳光毒辣，众人沉默着干活，“累到什么都不用想”。

何连和和同事们，也都睡在纸壳板铺成的“床”上。曹安二路站站点则比较幸运，站长徐建苗在封控前期，找到一家酒店作为员工宿舍。女员工优先住进了酒店，男员工则在仓库打地铺。

一天清晨6点半，徐建苗到仓库清点物资，发现值夜班的员工，在零下8度的冷库里昏睡过去里。他吓了一跳，连忙摇醒他，员工的意识还停留在睡着之前，嘴里一直嘟囔着“我没睡”。

寒冷和燥热，轮番考验着仓库里的人，而更严苛的煎熬持续在封禁的每一天。

上海已陷入“静”的状态，仓库外的街道几乎看不到人影，附近的小区楼门窗紧锁。无形的病毒和未知的命运纠缠在一起，受访时，有员工说：一听救护车声响起，心跳就会加快，“希望周边的小区，平安无事，希望我们的仓库，平安无事。”

黄昏

站长们最担心的事情，还是发生了。

3月28号一早，中山南一路站长周喜，接到疾控中心电话，他成为密接人员，需要隔离处理。

“我之前买了几百元的感冒药和连花清瘟，分给了很多人，没想到自己成为了密接。”周喜稳稳心神，在工作群里发布他成为密接的消息。群内顿时一片叹号。一个女员工说，她在酒店房间刚醒，顿时“感觉主心骨没了”。

周喜宽慰员工，“我不能说保证怎么把大家带出来，就怎么把大家带回去，但是我能确保，我会付出一切保证大家的后勤。”

黄昏时，周喜躲进了房间，用力地嗅着刺鼻的消毒水味，这样能让自己心里好过一些，“我知道没用，但还是幻想将所有的病毒隔绝。”

西康路站长马雷也在工作期间成为密接，他清楚记者，接到防控中心电话的时间是4月9日凌晨1点半。电话后，马雷失眠了。他满脑子都是居家隔离的妻子，和老家3岁的儿子，“说不害怕那是骗人的”。

随着马雷成为密接，整个仓库16位员工全部隔离，仓库被消杀封停，而他们被隔离在一座酒店同一层。马雷唯一能做的就是安抚下属，隔离一结束，就每天为员工做拿手好菜，比如炒五花肉。

黄昏，有关五花肉的话题热议在群内，情绪低落的众人渐渐有了笑语。

为不被家人发现隔离，马雷减少了和儿子与父母的视频，即便视频，他也会在房间内选择不同的角度拍摄，但最终还是被妻子发现蹊跷。确认后，马雷妻子哭了。但哭过之后，她同样选择对老家的家人隐瞒。

4月22日清晨，马雷和员工们心情激动走出隔离区。

站在门外，他第一时间拿出手机和妻子视频，小屏幕里，妻子哭了。

马雷笨嘴拙舌地哄她，“我这不是好好的嘛。”

晨曦

在何连和、马雷守夜之时，在上海之外，美团买菜号召全国各地的员工抵沪驰援。

“我们站点原来有12个人，现在有41个，都是来自北京、广州、武汉、深圳的兄弟姐妹。”徐建苗说道。

供应链已成这座大城的生命线，线上买菜，成为日常最关键的释压方式，它不仅依赖成熟的互联网平台，更依赖链条上每一位员工。

曹安二路的美团买菜仓库地处振光大厦。社区工作人员在了解仓库的情况后，主动联系了徐建苗，把大家安排到了振光大厦内尚未装修完成的公寓里。

白墙上挂着空调，卫生间悬有热水器，“没有床，我们都打地铺，但与早前在仓库门口打地铺相比，这里简直就是天堂。”徐建苗说。

外地支援的美团买菜员工到达仓库后可以直接住到公寓内。随着仓库人数增多，员工们的工作时间成为了“排六休一”，每周工作六天，休整一天。

美食则成为这些天南海北员工，拉进距离的话题。仓库内，来自广州的员工讲着叉烧，深圳的员工说着双皮奶，北京的员工聊着烤鸭，河南的员工直接拿出了大饼，分给众人品尝。

因受疫情影响，外地员工们无法捎带更多特产，但大家可以在公寓内生火做饭。每次饭点，公寓楼道飘香，性格外向的员工会随香而动，敲响房门，结交朋友。

马雷如约，给同事们做了五花肉，笑语再次回荡在仓库。

上海的这个春夏之交，终将以特殊的方式，留在每个人记忆中。有人第一次睡水泥地，有人第一次见到上海，还有女员工深夜不适，就诊后，医生告知她怀孕了。

4月13日，上海疫情从单日27605病例峰值下降，迎来了波动下降趋势。

为庆祝拐点到来，徐建苗特意亲自下厨，做起了红烧肉。

但员工“不满意”，起哄道“站长，等疫情结束后，得让徐妈妈为我们再做一次红烧肉，做菜还是阿姨厉害。”

4月封控期间，为了让更多的市民收到货，美团买菜每天都在挑战着服务站配送的上限。

每单货物都涉及多样商品，员工拣货工作量骤增。站长们频繁在群里发红包奖励，员工忙于工作，红包第二天才被领完。

仓库忙碌中的人们都明白繁忙的意义：每一单货物背后，都是一个仍在坚守的家庭。徐建苗在一次次爆仓中，看到了一座城市的坚韧。

沉疴之后，上海一点点积攒着力量，上百家工厂逐步复工，21家快递恢复运送，部分超市卖场迎来第一批线下顾客。

黄浦江等待着久违的渡轮鸣笛，刺破这一个多月的漫长寂静。

5月16日，上海市疫情防控工作新闻发布会上宣布，6月1日至6月中下旬，上海在严格防范疫情反弹、风险可控的前提下，全面恢复全市正常生产生活秩序。

当晚，员工熟睡后，徐建苗则强忍睡意，悄悄走到公寓外。他掏出手机，打开微信的视频聊天功能。屏幕对面，两岁大的儿子欢快地拍着手，抓挠着手机，嘴里不停地喊着“爸爸”。

他嘴角上扬，忽然觉得，一切都快好起来了。

次日晨曦，上海雨过天晴，徐建苗走出仓库，木棉花红艳，大叶榕翠绿，枝头的塔干鸟轻声鸣叫。

无论如何，夏天，终于来了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。