图一

千里之遥一日还

■ 蔡怀庆 新疆某边防连 参谋

“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，这是唐代诗人岑参《逢入京使》中描写戍边军人思乡之情的诗句。而如今,戍边军人的思乡之情又如何表达呢？

下面请大家跟随我走近新疆某边防连，一起感受戍边生活和思乡小故事。

我们连地处帕米尔高原深处，位于两座海拔近5000米的雪山之间，每天日照不足4小时，所以在塔吉克语中意为“一线天”。改革开放以前，连队官兵和家里联系只能靠写书信，一来一回几个月，很不方便。

改革开放以来，通信技术迅猛发展，从固定电话到移动手机，从语音通话到视频聊天，官兵和家人的联系告别了“家书抵万金”的时代。

现代化的生活靠电力支撑。大家可能不敢相信，早些年连队还一直靠“煤油灯”过日子。今年年初，“一线天”通了电。官兵在网络室里开展电子竞技，用手机视频通话，娱乐方式从单一的打扑克发展到如今的多元娱乐。

指导员邢文涛感叹：“回想上世纪六七十年代的戍边官兵，巡逻靠徒步，照明靠煤油，娱乐靠扑克，生活条件多么艰苦！现在虽同在千里之外的边疆，但科技改变了我们的生活，消除了千里之遥的隔阂。”

战士曲云龙入伍后听说要到艰苦的高原驻防，产生了不想服役的念头。到了连队后才现，电视、电脑、洗衣机、通信基站等现代化设备一应俱全。

“原以为边疆很苦，没电没信号，没想到现代科技早已走进祖国边防线！”曲云龙兴奋地竖着大拇指。

去年3月，下士唐海胜父亲突发脑溢血，生命危急。请假报告批下来后，他连夜坐车到市里，第二天坐飞机赶到医院，一直陪伴父亲，直到病情稳定。回到连队，他揉着红红的眼睛：“要不是坐飞机，我可能半个月都赶不回家。父亲病重，儿子不能陪在身边，会是我一辈子愧疚！”

对于戍边军人来说，距离是一生的阻碍，一天到家从前就是个梦，如今高科技的航空运输实现了“千里之遥一日还”，破解了边防军人“忠孝难两全”的难题，让我们梦想成真。(侯军治、周海建、张官星整理)

宽带成了村里标配

图二

■ 佳 松 藏族 云南省德钦县云岭乡斯农村 村民

我今年43岁。要说改革开放40年以来生活的变化，确实有说不完的话题，尤其是衣食住行，更是发生了翻天覆地的大变化。

小时候的记忆中，我们村里几乎没有一件和科技沾边的事物。要说最为科学的，就是每家一个小喇叭挂在家里的柱子上，是大队干部用来传达上级政策或通知工作的（当时行政村叫大队）。除了这个，还有一个大队共有的小水电站，每到傍晚，一个外地的独腿师傅就到村头的小水电放水发电，到了晚上10点左右就关闸停电，村里照样漆黑一片。我们每到傍晚就跑到水电站旁边的独腿师傅屋前，看他开闸送电，觉得特别稀奇。这个小电站好像也只是持续了一段时间，后来据说机器坏了送去维修，再后来好像没再发过电。直到村里架起了电线，才正式有了电。过去家家户户没有一件电器，如今太阳能路灯在村里彻夜通明，液晶电视的屏幕越来越大，家家户户接上了宽带网络，看上了APTV。

以前村里犁地用犏牛，每家每户都要养上几头犏牛，一个农忙时节就得犁上几天的地。现在好了，随着科技发展，犁地用上了拖拉机，后面挂个犁耙，既省时又省力。地里的粮食也不用人背马驮了，直接装农用车拉到家门口。

科技进步给农村带来了根本的改变。现在我自己开车跑旅游，通过微信、微博就可以找到客人，一年下来有10万元左右的收入，这在以前是连想也不敢想的事。

我是在10多岁时才第一次见到神奇的汽车在马路上飞奔，觉得是一件非常不可思议的事情。现在好了，自己也开上了汽车，还跑到了全国各地。小时候家里穷，小学读到四年级就被迫辍学放羊，现在的我熟练掌握了智能手机网络操作，以此招揽生意。如今我还在别人的帮助下开起了微店，将家里制作的原生态核桃油、葡萄酒以及自己采摘的松茸、虫草等在网上销售，有了不菲的收入。(江 初文/图)

吃上了机器人做的饭

图三

■ 李淑茹 北京市东城区前拐棒胡同 市民

最近，家门口发生了一件新鲜事儿：我们周边的居民第一次吃到了机器人做的饭。

这件事还要从一个月前说起。自从建在朝阳门前柺棒胡同18号院的东城老年配餐中心——“诚和美美”中央厨房开始营业后，我们老年人享受到了就餐服务，不仅可以吃到营养、安全的午饭，还可以享受送货上门服务。

第一次前去就餐，我怀着好奇心来到中央厨房。刚走进大厅，就听到亲切的问候：“李淑茹老人您好，欢迎来到东城老年配餐中心，请您用餐！”一打听，原来是大厅里配备了人脸识别系统，所有在这里登记过的老人，都被机器人“记住了”！我们用的每一个餐盘、碗筷、杯子都在消毒柜里进行过消毒，一点儿也不用担心卫生安全问题。

这个中央厨房配备了各种先进的智能设备，所有原材料都经过冷库冷处理，然后再进粗加工库房，由员工洗、切，把每道菜的克重都称量好，根据每道菜的比例配备好，再由“神秘大厨”进行炒制。

这位神秘的“大厨”就是智能炒菜机器人。它身怀两大“绝活”，一是内置搅拌铲，可以模仿大厨翻炒，全程不需要人工参与，而且食物搅拌比人工更均匀；二是全程没有油烟。炒菜机器人内置了海量食谱，可以胜任大多数家常菜。试吃之后，我觉得味道还不错，很适合老年人吃。

回想起改革开放之初，那时候家家户户都用蜂窝煤做饭。每到做饭高峰，楼道里就会充满呛人的煤烟味，厨房的墙壁也会被熏黑。短短几十年，蜂窝煤炉子换成了煤气罐，再换成了管道天然气，电磁炉、微波炉等各种厨房电器也走进了人们的生活，真是越来越方便了。

更令人意想不到的事，今天的老人们竟然吃上了机器人做的饭！

弹指一挥间，一晃40年。越来越多的新奇玩意儿走进了我们的生活，科技正在改变我们的生活。我简直无法想象若干年后的我们将拥有怎样的生活。(记者 贺 勇文/图)

走步走出健康

■ 陈希国 吉林省长春市九台区 退休公务员

改革开放40年，家庭生活变好了，生活习惯也变了：

手机计步器促使我多走步，改变了原来懒惰不运动的坏习惯。

以前，我不好运动。有了智能手机以后，我下载了计步软件，开始走步。每天把闹钟定在5点半起床，再设定好手机悦动圈后，我便下楼走步，一直坚持下来，雷打不动，每天必须保证万步左右，同时设了走步排行榜，接受家人的监督：有批评我走得少的；也有为我点赞的。结果走步把血压走稳了，把身体走健康了。

玩数码相机，取代了打麻将。退休后有时间了，我便恋上了打麻将，每天是东不管西不管，吃了饭，推了碗直奔麻将馆。吸着被动烟，一座就一天，腿也疼腰也酸。

我爱好摄影，儿女们便凑钱为我买了一部数码相机，从此我就天天出去拍照，回来后再用制图软件进行加工制作，发在网上供同行们欣赏。这样就无心再去玩麻将了。说不玩儿就不玩儿，一年多一把都没玩过。相机倒是用得不错，去年为报刊拍的照片就有100多幅，其中30多幅被省市媒体刊用，还有10幅作品被选入影展。

微信视频改变了我和老伴每月都要进城看望儿孙的做法。俗话说：老儿子，大孙子，老头老太的命根子。儿子住在长春，孙子在那里读书，时间长一点儿看不见就非常想念。所以，每个月我们老两口去长春看儿孙早已形成习惯，既费时间又费钱。

自从有了智能手机，开通了微信，就可以视频了。我们与儿子约好，每天晚上我先给儿子打电话，然后再与孙子视频，天天不落。这样不仅省时省力，而且互相见面，对话交流，再也不用我和老伴不远百里地来回奔波了。

从自行车摩托车到汽车

■ 寇海萍 山东省滨州市公安局 警官

爸爸1972年参军，提干后认识了在兵工厂工作的妈妈，俩人在部队一待就是20年。部队在山东烟台，老家在滨州，部队每4年组织一次集体探亲。虽然爷爷奶奶身边有一大堆孙子孙女，但因为我离得远，他们总是特别想我，所以一有了我的照片，爸爸就赶紧寄回老家。

1992年，爷爷生了一场大病。爸爸于是决定转业，想在老人的有生之年，离得近一些方便照顾。尽管搬到滨州，但离农村老家还是挺远，公共汽车也不方便。好在那时候有了电话，老家有什么事，叔伯们就给爸爸打电话。为了能见到爷爷奶奶，我们每周骑自行车回老家。那时我刚上初中，爸妈总是一个人驮着我，一个人驮着东西。为了能感受旅途的乐趣，减轻爸妈的负担，我用最快的速度学会了骑自行车。之后每个周六的早晨，我就跟着爸妈一起往自行车的前筐和后座装东西，想象着爷爷奶奶看到礼物、看到我时的快乐。

沿着205国道一路骑行，40公里的路程大约要骑两个小时。那时候爸妈年轻，我也精力无限。后来家里有了摩托车，虽然还是风吹日晒，但至少不用累得满头大汗、气喘吁吁了。老家的路也越修越好，再也不是一下雨就满地泥泞。

再后来，汽车走进千家万户，想去哪里随时出行。微信带来了划时代的通讯变革，想要见谁，视频通话瞬间搞定。

现如今，老妈最大的爱好就是晒朋友圈——早晨散步时沿途发现的好风景，两个宝贝外孙女儿的优秀表现，还有她细心养的花花草草。她还常常和老爸比赛谁被点赞多。

老爸最大的快乐则是今天又在微信上加了哪个老战友，他带过的哪个兵今天又跟他视频聊天儿了，还期盼着每天晚上两个外孙女儿和他视频通话，甜甜地叫他姥爷。

如今种菜多快好省

■ 杜春秋 山东省寿光市稻田镇稻庄村 村民

我来自中国菜都，我家种菜近30年了，种过辣椒、韭菜、茄子、丝瓜、黄瓜这5个品种的蔬菜。原先种菜既费时费力，又费药费水，产量还低。随着科学技术的进步，现在种菜是“多快好省”。

不需要自己育种。育种基地利用营养盆将菜籽培育成巴掌大小的菜苗，这样优选的菜苗具备丰产、抗病、整齐一致的特点，种出来的蔬菜品质也就提高了。我现在都是买回菜苗直接种植，省了育种这份心思。

不需要露天作业。蔬菜是需要精耕细作的农作物，干了不行，冷了不行，风大了也不行。所以我支起了大棚，把它们养进“屋里”，精心照顾。原先靠人力铺草帘子为菜园保暖，现在使用卷帘机、卷膜机等机器作业，省时又省力。原先因为气候原因只能种一茬蔬菜，现在利用温室大棚能收获两茬，甚至更多。

不再农药中毒。原先是自己背着喷洒壶进菜地，一手上下压力，一手左右喷洒，一步一步地打农药。这样连续作业几亩地下来，打农药者很容易吸入过量的农药，造成农药中毒。现在我已经丢弃了老式喷药机，改用电动推车式的打药机，同时佩戴了防毒面具。虽然现在的农药都是高效低毒的，但爱护自己、关注健康的意识可比以前强多了。

不再大水漫灌。原先的做法是把水引进地里，让它自由流动。离着入水口近的地方积水量大，离着远的田地则需要很长的时间才能浸透，费时又费水。现在我们这儿普遍采用了滴灌技术，用水管引导水的流向，并在水管上扎了很多的小细孔，水通过细孔浸透蔬菜的根系，精准、节约、方便。

如今种菜茬数多、产量高、品质好，还省资源。通过这些年的发展，蔬菜种植变得科技感十足，经济效益提高的同时，我们的生活当然也更好了。 (凌 波整理)